?虞美人的家在我们这座城市的永安街上，那里属于城乡结合部，那条街就在两条铁道线的中间。说是街，其实就是一排房子前面的砖铺小道。这里称永安街，其实却是永远都得不到安宁的，火车从这里经过时的隆隆声响能把房子震得掉渣儿。人躺在床上，就像躺在火车的卧铺上，至少在这些瞬间家没有了家的感觉。
虞美人穿着宽而大的工作服闯进家里，她的这种打扮是父母从来没有看见过的，他们对此惊讶不已。
“这班我不想再上了。”虞美人往床上一坐，赌气说。
“为什么?”父母齐声问道。
虞美人嘴唇动了动却没有吭出声来。
“为什么嘛?”父母再次追问。
该说的话在嗓眼儿里变成了另外一种模样，虞美人是这样对父母说的，“班上的老师傅总是欺负我。”
“怎么欺负你了?”父母继续追问。
虞美人有气无力地说，“他们总是让我多干活。”
她的父母相觑而笑。母亲过来拍了拍她的肩头说，“别耍小孩子脾气了，就咱家这条件，你不上班怎么行呢!”
父亲老虞说，“你要是有我这个性，谁敢欺负你呀!想当年你爷爷不让我入厂做工，我往大桥的栏杆上一站，你爷爷就怕了。”
虞美人的爷爷曾是一家机械厂的厂长，老虞从小就不爱读书，十五岁那年，他到机械厂找父亲，说自己不想上学了，想入厂当工人。父亲不同意，他就冲着父亲嚷，“你跟我走，看我是怎么从大桥上跳下去的。"那家机械厂就在本市那座著名的大桥附近，桥面与河面间隔十多米的距离。那是个旱年，河水已经干涸，桥下除了沙石就是坚硬成块的泥土，人掉下去非摔碎了不可。父亲带着手下一干人跟着他往大桥奔，他们眼见着他跃上了大桥的栏杆，那栏杆是水泥做的，宽不过一掌，他走在上面像走钢丝一样晃晃悠悠。父亲和手下人一起喊他下来，他继续往前走，边走边嚷，不让我入厂我就一直走下去，直到掉下去为止，吓得父亲赶紧告饶，冲着桥上失声大叫，"你下来吧，我让你入厂还不行吗?"
老虞当年在机械厂是个特殊工人，他每天在车间里东游西逛，没有人敢管，也没有人给他分配什么活干。谁都知道，因为他是厂长的儿子，他才可以不学手艺不干活却照样拿工资，而且处处受到大家的照顾。就连搞对象都是别人给张罗的，那是全厂最漂亮的一个女工，她就是现在虞美人的母亲。
在虞美人很小的时候爷爷就离休了，失去爷爷的庇护，父亲老虞就成了厂里第一个多余的人，也就顺理成章地成为了本市第一批下岗职工中的一员。几年以后，母亲也下岗了。当初厂里分给老虞这套平房是做给别人看的，厂长的儿子不能刚结婚就分得好房。其实也就是个过渡，几年以后就会有好地段的楼房分给他。可世事难料，虞美人的爷爷提前离休了，虞美人的家也就有了足够的理由永远地留在永安街上了。
虞美人天生就是个美人胚子，她的美在永安街上是被公认了的，赞美声随着她个头的增长而增长。虞美人又是一个扬长避短的典范，在她的身上几乎集中了父母所有的优点，她的脸像母亲，母亲在机械厂就是个有名的美人，但母亲有个致命的弱项，个头较矮。虞美人的身材却像父亲老虞，老虞是个大个子，而且腰板笔直。在邻居们的眼里，虞美人又是一个有些古怪的女孩，她的外表娇嫩清纯，一副天真相，可谁都无法否认她是个既有心计又有激情的女孩，如果做出某种超出常规的事情来，大家都不会感到太惊讶。
虞美人有个弟弟叫虞小风，这虞小风身上却集中了父母所有的缺点。脸是父亲的，身材却是母亲的。在处世为人方面，虞美人和弟弟的差别也是显而易见的。虞美人看似柔弱，但却能言善辩，与人斗嘴话总能说到点子上。小风看似淘气，实则是个沉默寡言的人，而且脾气极犟，做事一向不爱和人商量。
虞小风初中刚刚毕业，他厌学的劲儿很像父亲老虞，高中没有考上，只好在家闲着。母亲在一个工地打短工，为人家做饭。虞美人的工作在家里显得尤为重要。她不想上班就不上班显然是不可能的，她不再和父母讨论这件事了。这天夜里她失眠了。
第二天虞美人还是要去上班的，她表情茫然，一副无可奈何的样子。然而到了班上情形却发生了变化，一位女工告诉她，厂办主任王大姐叫她去一趟办公室。;