……
雷雨交加的夜晚，不用浪费蜡烛。
偶尔短促的惊雷闪烁，映现窗后起舞的影子。
她躲着房顶下漏的泥液，裹着黑棉衣，像一头臃肿却灵活的猫，嘴里重复着：
“前伸平…”
“立脚…”
“这时候要注意视线和下巴的位置…”
一周时间，对于一个不知该如何继续提升的舞蹈者来说并不算充裕。
凯特·帕塞蒂只能跳，不停的跳。
在课上跳，在课下跳，在泥泞里，雨里和黑暗里跳。
她光着脚，脚趾冻的通红；只能裹着厚衣服，脚踝像踏在雪里，身上却燥热不停出着汗；
她渴了就喝水缸里的水，然后尿在盆里，第二天黎明倒在门口；饿了就吃面包，吃一些母亲不知从哪儿弄来的菜，甘之如饴地像玫瑰瓣一样揪着小片小片吃。
她跳了两天，跳了三天，跳到摔倒，脚腕扭伤红肿，痛苦流涕。
仍没得到帕雷特老师的点头。
他看她的眼神充满了惋惜，就像她拒绝后那个铁匠儿子后，铁匠看她的眼神。
时间越来越近。
她反而不停的后退着，甚至最基本的步伐都常常出错。
阴雨绵绵的一周，湿漉漉的脚趾和几乎没真正干过的头发。它黏在头皮上，凯特觉得，再厚的粉也遮不住自己身上的馊味了。
“天分…”
真是一道令人绝望的沟壑。
她跪坐在泥地里，母亲的鼾声伴着雨声。
还有两天。
她除了收获一只红肿的脚踝，一无所获。
雷鸣炸响。
在一声滚过长街的轰隆后…
她似乎听见了轻轻的、节奏缓慢的敲门声。
她侧着耳朵，蹲在地上听了一会。
确定是敲门，不是马蹄声。
“玛丽莎…”
母亲睡的很沉。
凯特悄悄到门边，耳朵贴着，又听了一会。
叩叩。
就在门后，就敲的是自己家的这扇门。
“谁在外面？”
她有点害怕。
然而，门外没人回答。
“谁在外面！我绝不会开门的！”
叩叩。
敲门者坚持以某种固定的频率敲击房门。
这丝毫不以门内女人意志而动摇的行为，很快让她将恐惧的情绪扭转成了好奇——是谁在外面？
是谁在雨里，会在雨里敲这个砖房的门，敲这个砖房的门敲二十分钟？
她们一无所有。
谁会在外面敲门？
她趴在窗户上，门的位置却一片黑暗。
叩叩。
几乎快要半个小时。
她越来越好奇。
谁在外面？
没人说话。
不慌不忙的敲击声依然持续着。
她抓着柄断了一半的小锥子，藏在木门后，伸手将门拉开了缝。
正巧有一条闪电划破黑夜。
她吓坏了。
那是一头需要弯腰才能进来的…
怪物。